有一个孩子，叫阿见。他的眼睛和别人不一样。他能看见一种光，不是太阳的光，不是灯的光，是另一种光。很淡，很轻，像是从什么东西里面透出来的。他看见过树叶上有这种光，石头上也有，人的手心里也有。他不知道这是什么，但他觉得，它很好看。他问妈妈：“妈妈，你手上的光是什么？”妈妈低头看自己的手，什么也没看见。她说：“什么光？”阿见说：“很淡的，像是从手心透出来的。”妈妈说：“没有啊。”阿见有些困惑。他又问爸爸，爸爸也看不见。他问老师，老师也看不见。他问了很多很多人，没有人看得见。他以为自己眼睛出了问题，去医院检查。医生说一切正常。他只好不再问了。但他还是能看见那种光。他每天都能看见。在每一个人的手心里，都有一种很淡很淡的光。有的人亮一点，有的人暗一点。他不知道这是为什么，但他觉得，亮的人，应该是暖的。他走过去，摸了摸那个人的手。手是暖的。他又摸了摸另一个人的手，手是凉的，光也是暗的。他明白了，那种光，是暖的光。不是暖发出的光，是暖本身。暖是看得见的。别人看不见，他看得见。

    有一天，他走在路上，忽然看见远处有一片很亮的光。不是一个人的手，是一大片。像是从地底下透出来的，从很远很远的地方传过来的。他跟着那片光走，走了很久。走到一片荒地上。那片光，就在他的脚下。他蹲下来，用手摸了摸地面。地是凉的，但那种光很亮。他看不见下面有什么，但他觉得，应该是一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。它亮过，现在不亮了。但它的光还在。不是光，是光晕。是它亮了那么多年，留下来的痕迹。阿见把手贴在地上，那种光就从他手心里透进去了。他的手也亮了。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，他看到了别人看不到的东西。他要把它画下来。

    他拿出纸笔，画了一片光。圆圆的，花瓣形的。他画了很久，画了很多遍。每一遍都不一样。但每一遍，都是那种光。他画完了，把画贴在墙上，每天看着。别人看他的画，只看见一片模糊的淡色，什么也不像。但他们觉得，看了心里暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这幅画里有东西。不是颜料，不是形状，是那种光。他们看不见，但他们感觉到了。

    很多年后，阿见长大了。他成了画家，专门画那种看不见的光。他的画，没有人看得懂。但每一个看的人，都会觉得手心暖暖的。他的画卖不出去，他也不在意。他只是画。画那盏灯的光晕，画那些石头的光晕，画那些后来者的光晕。他画了一辈子，画了很多很多幅。他老了，画不动了。他把那些画锁在柜子里，死了。那些画，在柜子里躺了很多年。虫蛀了，发霉了，褪色了。但它们的光晕还在。不是画，是光晕。它从画里透出来，从柜子的缝隙里透出来，从房间的窗户里透出去。飘到了街上，飘到了公园里，飘到了每一个路过的人的手心里。他们看不见，但他们感觉到了。他们不知道那是为什么，但他们知道，今天有点不一样。心里暖暖的。

    很多年后，一个孩子在旧货市场买到了一幅画。画很旧，颜色都褪了，看不出画的是什么。但他觉得，这幅画里有光。不是真的光，是那种感觉。他把它挂在床头，每天睡觉前看一会儿。他看着看着，就觉得手心暖暖的。他不知道为什么，但他知道，这幅画很重要。他长大了，成了一名物理学家。他研究光，研究各种看不见的光。红外线，紫外线，微波，辐射。他研究了很久，写了一篇论文，证明有一种光，不是电磁波，不是粒子，不是任何已知的物理现象。它存在，但测不到。它只能被感觉到。他的论文被嘲笑了。没有人相信他。但他不放弃。他知道，那种光是真的。因为他从小就感觉到了。那幅画里的光，就是那种光。它来自一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，灭了。但它的光晕还在。在他心里，在每一个感觉到它的人心里。

    很多年后，那个物理学家老了。他把那幅画捐给了博物馆。博物馆把它挂在角落里，很少有人看。但偶尔有人站在那里，看一会儿，会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这幅画里有什么东西。不是画，是光。不是光，是暖。不是暖，是灯。那盏灯还在。不在画里，在光晕里。光晕在每一个看过画的人的眼睛里，在每一个感觉到暖的人的手心里。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个叫阿见的孩子，能看见别人看不见的光。有一个画家，画了一辈子那种光。有一个物理学家，证明那种光存在。有一幅画，挂在博物馆的角落里。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你看见了吗？那种光就在你手心里。不是用眼睛看，是用心看。你看见了，它就亮了。你感觉到了吗？那就是灯。